사 람 사 람

바다를 낀 따뜻한 남쪽의 마산은 예부터 해산물이 풍부하던 고장이다. 그래서 어릴 적부터 입에 익숙해진 것은 각가지 해산물이다. 해산물에 익숙한 입맛은 좀 까다롭다. 사철 소고기 등 육고기만 먹는 입과는 다르다. 그래서 마산 사람들은 예로부터 제철 해산물을 고집한다. 잘 알려져 있듯이 가을 전어가 그렇고 봄도다리 쑥국 등이 그렇다. 도다리 쑥국 철이 지나 봄이 흐드러질 무렵 이곳 사람들의 입맛을 돋우게 하는 게 있다. 바로 '딱새'다. 갑골 새우과에 속하는 딱새를, 이곳 사람들은 옛날부터 '까재,' 그러니까 가재로 불렀다. 그러다 해산물 분포와 구분이 세분화되면서 갯가재로 불린다. 딱새는 마산 외 지역인 거제나 통영 등지에서 부르는 이름이다. 딱새는 '딱새우'의 줄임말로 보인다. '딱'이 들어가는 이유는 ..

나이들어 가면서 모든 게 시들한데, 그런 가운데서도 한 가지 내 생각대로 지키고 싶은 게 있다면 입맛이 다. 그래서인지 먹고 싶은 것은 어떻게든 먹어야 직성이 풀린다. 속된 말로 게걸스러울 정도는 아니더라도, 입맛에 집착하는 정도가 예전 젊었을 적에 비해 달라진 것은 어쩔 수 없는 사실이다. 더구나 나이를 먹으면 입맛이 떨어지는, 말하자면 나이는 입맛에 반비례하지 않는가. 그러니까 어떻게든 더 입맛을 지키려는 것은 자연스런 본능일 수도 있겠다. 하나 더 보태자면 입맛에는 당연히 술맛도 포함된다. ​ 각가지 먹거리가 많고 먹기에도 편리한 세상이다. 그래도 유독 입맛을 당기게 하는 것은 옛날에 먹던 것들이다. 고향의 맛이라 해도 되겠다. 그래서 바닷가에서 자랐기로, 아직도 각종 생선을 포함한 해물이 가장 입..

혼자 식당에서 뭘 먹다가 누구를 만나게 되면 난처해질 때가 많다. 그럴만한 이유가 있으면 더 그렇다. ​ 오늘 아침, 흐릿하고 비가 오는 날씨라 그런지 일산시장 고기국수가 댕겼다. 마침 오일장 열리는 날이라 어슬렁거리며 시장을 한바퀴 돌고 식당으로 갔다. 소문난 맛집이라 사람들이 많다. 이 집은 주문한 후 누구든 15분 정도를 기다려야 한다. 조리에 소요되는 시간이다. 그리고 이 식당은 협소하다. 해서 누구든 자리를 좁혀 앉아야 할 경우가 많다. 그게 여의치 않으면 밖에서 대기해야 한다. 그래서 점심시간 무렵이면 대개는 이 집 앞에서 순서를 기다리며 줄을 선다. 혼자 자리를 잡아 얼큰한 고기국수를 시켰다. 이 집 고기국수는 맛있다. 마늘, 고추가루와 적당하게 조화를 이룬 돼지뼈 국물이 우선 얼큰하고 시원..

선창가서 미더덕이나 좀 사자. 석태 형과 함께 발길은 남성동 어시장 쪽으로 향하고 있었다. 된장찌게에 미더덕을 넣고 먹자는 것이다. 오동교 아래 제일식당은 된장찌게로 소문난 곳이고, 석태 형의 변함없는 단골집이다. 그집 된장찌게에 한창 제 철 마산 먹거리인 미더덕을 보탠다면... 벌써부터 입안에 침이 돌았다. 박 성관 선배는 진즉 와서 밥집 앞을 서성이고 있었다. 자리가 나질 않아서다. 미더덕을 받아든 주인 아주머니의 표정이 풍성하다. 반은 찌게에 넣고, 반은 그냥 생으로 묵도록 해 주소. 먼저 미더덕 회가 나왔고, 그걸 안주로 막거리를 마셨다. 그 막걸리가 희한하다. 캔사이다를 섞은 것을 주전자에 따라 마시는 막걸린데, 그걸 '막사...' 뭐라 뭐라한다. 예전에 곧잘 그렇게 해서 마시던 '막사이사이' ..

얼마 전에 콩잎된장 장아찌에 관한 글을 포스팅한 후 그에 대한 공감과 문의의 글이 더러 있었다. 콩잎된장 장아찌는 어릴 적 경상도에서 살았던 분들에게는 향수를 불러 일으키는 밑반찬이다. 그러니 그 장아찌에 대한 추억담 같은 것을 많이 들려주셨기 같이 공유하기도 했다. 내가 원당시장에서 산 콩잎된장 장아찌의 콩잎 원산지에 관해 묻는 이들도 많았다. 대개는 국내산이라기 보다는 중국에서 재배된 것으로 아예 단정하는 분들이 대부분이었다. 나는 장아찌를 살 적에 그에 대한 생각이나 의문은 없었다. 그저 ‘콩잎’이라는 반가움 때문이었을 것이다. 물론 중국산일 것이라는 지적에 전혀 신경이 안 쓰인 것은 아니다. 하지만 중국산이라는 걸 먹어본 적이 없는 처지라 그것과 국내산의 차이를 알 수가 없다. 나로서는 그냥 옛 ..

콩잎 된장 장아찌. 오늘 원당시장까지 그여코 갔다. 얼마 전에 갔더니 이거 파는 반찬가게가 문을 닫고 있었다. 콩잎 된장 장아찌는 원당시장을 통털어 그 집에만 있다. 오늘 가서 그 얘길 했더니 매주 수요일은 시장에 나오질 않는다며, 주인 아주머니가 배시시 웃는다. 그 웃음이 좀 애매하다. 그러더니 아저씨, 경상도지요 한다. 아주머니의 말투도 경상도다. 그렇다고 했더니 그런다. 콩잎 장아찌 이거 사러 오는 아저씨들이 더러 있는데, 하나같이 경상도라는 것. 아무튼 나는 이 아주머니의 콩잎 장아찌가 맛있다. 콩잎에 버무려진 된장도 토속 경상도 맛으로, 어릴 적 어머니가 담가주던 딱 그 맛이다. 나이들면 식탐이 다스려질 줄 알았는데 잘 안 된다. 먹고싶은 건 어떻게 해서라도 먹어야 하는 고집은 오히려 더 늘었다..

집에 김치가 풍성하다. 밥 먹을 때 어떤 김치를 먹을까 망설여질 정도다. 김장철, 이 집, 저 집 김치가 많은 탓인데, 아내에게 김치 싸주는 이웃들이 많다는 얘기이기도 하다. 김장철이 아닐 때도 그렇다. 아내는 묵은지나 갓김치 등도 곧잘 얻어 와 입을 풍성하게 해 준다. 김치는 오로지 집에서 담근 것만 먹었던, 아니 먹어야 한다던 오래 된 나의 습성과 관점으로 처음엔 이해가 잘 되질 않았다. 하지만 세월이 흐르면서 나도 그에 많이 무디어 졌다. 은근히 다른 집 김치를 궁금히 여길 때도 있으니 말이다. 집에 이 집, 저 집 김치가 많으니 이런 문제가 있다. 우리 집 김치에 대한 정체성이 뭔가를 잘 모르겠다는 점이다. 아내는 서울사람이다. 경상도 출신인 나와는 미각적인 측면에서 많이 달랐다. 김치도 마찬가지..

아침부터 비가 오길래 문득 연꽃, 그것도 두물머리 연꽃이 생각나 능내리에서 화랑을 겸한 카페를 하는 친구를 보러 나섰다. 그러나 길이 샜다. 예정에 없던 양수리 순대국 집엘 간 것이다. 친구는 그림보며 차 마시려 온 손님들과 있었고, 오후에 치과 진료 예약이 잡혀있다고 했다. 하기야 아무런 사전 연락없이 덕소 쯤에서 전화를 한 내가 문재이기는 문제다. 어떡할까 하다 갑자기 양수리 순대국 집 생각이 났고, 마침 배도 촐촐한데다 비도 내리고 하니 순대국에 소주 한잔이 제격이다 싶어 빗길을 걸어 그 집을 찾은 것이다. '돼지마을'이라는 집인데, 이십여년 전부터 많이 다녔던 집이다. 양수리 시장통이 많이 변했는데도 이 집은 예전 그대로다. 할머니, 할아버지는 안 계시고 지금은 아들 내외와 딸이 하고 있었다. 순..