세상사는 이야기
-
종로(鐘路)에서세상사는 이야기 2022. 5. 10. 13:37
어제 모처럼의 종로 나들이에서 만난 풍경들. 탑골공원 쪽은 이러쿵 저러쿵 좋지않은 시선들의 말들이 많지만, 내가 보기엔 ‘노인들의 천국’이다. 거기를 지나면서 내 맘이 안온하고 푸근하고 소속감 같은 게 느껴지는 건 당연지사일 것이다. 인사동은 이제 어디가 어딘지 지리를 잘 모르겠다. 예전이면 눈 감고도 갈 수 있었던 경인화랑이 어드메 있는지 찾아가느라 헤매기도 했다. ‘학고재’ 골목 안은 눈에 익은 곳이지만 한편으로 생경감도 든다. 옛날 변영아 시인이 하던 ‘시인과 화가’ 주점이 목순옥 여사가 하던 ‘귀천’으로 바뀐지는 오래 전이다. 그런데도 막상 그 앞에 서니 ’귀천’이 왜 여기에 있을까하는 새삼스런 생각이 든다. 이제는 다 가고없는 사람들 탓일 것이다. 천상병, 목순옥, 변영아 등. 경복궁 역에서 노..
-
임플란트 수술과 모짤트세상사는 이야기 2022. 4. 29. 12:20
임플란트 집도의는 여성 분이다. 구면이라 눈 인사를 주고받은 후 간호사가 수술준비를 하는 사이 그녀는 수술대 앞의 방으로 들어간다. 그녀가 방문을 여닫는 사이 흘러나오는 멜로디, 모짤트인가 브람스인가. 모짤트로 하자. 그녀가 나와 내 곁에 선다. 그리고 마취주사. 마취가 시작되는 그 사이 그녀는 다시 그 방엘 들어간다. 그리고 잠시 또 들려지는 클래식 선율. 그녀가 다시 나와 내 곁에 서면서 본격적인 ‘전투’가 시작된다. 보이지는 않지만 육중한 느낌이 드는 쇠붙이가 내 입안을 이리저리 헤집고 다닌다. 오른쪽으로, 왼쪽으로, 감사합니다… 지시대로 따르는 나에게 그녀가 하는 말은 오직 건성의 그것이다. 머리가 좀 흔들릴 겁니다. 간호사가 귀띰을 하자마자 시작되는 드릴링. 마취로 부어오른 목구멍이 호흡을 어렵..
-
光化門 二題세상사는 이야기 2022. 3. 28. 12:07
비오는 광화문에서 길을 잃다. 가는 목적지, 그러니까 약속이 있어 나왔는데, 버스에서 내려 광화문 네 거리에서 비안개 잔뜩 낀 북악산 쪽을 보며 잠시 옛 생각에 젖다가 갈 곳이 생각나질 않는 것이다. 옛날에 하던 속성대로라면 이런 비오는 날이면, 프레스센터 뒤 '부민옥'을 가 소주를 마시던지 아니면, 세종문화회관 쪽 '가봉루' 나 '동천홍'으로 가 빼갈을 마셨었지. 한참을 그렇게 서성이다 생각이 났다. 참, 내가 코리아나 호텔로 가는 길이지… 어렵고 팍팍하지만, 노숙인들도 하루하루를 어떻게 보낼 것인가를 고민할 것이다. 어제 광화문 지하도에서 본 두 노숙인들이 그 답을 제시하고 있는 것인가. 한 분은 노트북으로 인터넷을 하고있고, 다른 한 분은 독서에 전념하고 있다. 인터넷으로 무엇을 보고있는가가 궁금하..
-
抽刀斷水...세상사는 이야기 2022. 3. 12. 10:39
추도단수(抽刀斷水)… ‘칼을 들어 물을 벤다’라는 뜻의 李 白의 시 한 구절이다. 뒤에 이 말이 따라 붙는다. 수갱류(水更流), 물은 다시 흐른다. 그러니까 ‘칼을 들어 물을 베지만 물은 다시 흐른다’는 뜻인데, 쉽게 말해 ‘칼로 물베기’라는 의미다. 술 좋아하는 李 白이 이런 시를 쓴 나름의 배경이 있다. 한마디로 술 끊기가 칼로 물베기라는 것이다. 어제 술을 다시 입에 댔다. 나름 술을 좀 끊든가, 아니면 절주라도 해야겠다는 다짐을 한 게 얼마 전인데, 결국 나 스스로 자신에게 한 약속을 깨뜨린 것이다. 이유와 명분은 차고 넘친다. 말도 많고 탈도 많던 대통령 선거로 그 중 하나다. 어제 압구정동에서 친구들과 만나 한 잔했던 것도 그 때문이다. 모임을 주도한 친구는 아예 그걸 명분으로 달았다. 윤석열..
-
'작은 설날' 2題세상사는 이야기 2022. 1. 31. 17:54
아내는 전을 열심히 부치고 있고, 나는 거실에 무료하게 앉았다. 슬쩍 가서 전을 하나 집어 먹는다. 막 부쳐진 동태전은 따끈하고 고소하니 맛있다. 하나로 양이 안 찬다. 또 하나. 아내가 내 그런 모습을 보더니, 말 없이 접시에 몇 개를 담아 먹으라며 준다. 그걸로 하날 먹었다. 그런데 맛이 별로다. 접시 전을 소쿠리에 붓고 다시 살며시 내 자리에 가 앉았다. 그리고는 다시 처음 하던대로 슬쩍 가서 하나를 또 먹었다. 역시 그게 맛있다. 아내는 그런 내 모습을 좀 의미심장하게 본다. 저 양반, 치매 끼가 왔나… 8년 전 작은 설날 저녁의 한 풍경. 예전에는 저랬다. 작은 설 저녁이면 모였다. ‘작은 설맞이’로 한 잔하는 것이다. 마산서 차례 모시러 올라오시는 석태 선배가 도착하는 고속버스터미널 부근에서 ..
-
'다이소' 아이템들세상사는 이야기 2022. 1. 7. 10:05
근자에 다이소 가는 일이 잦다. 몇몇 물건들을 사본 후 그 품질의 가성비가 썩 좋았기 때문이다. 다이소에 대한 그 전의 인식은 그리 좋지 않았다. ‘천원짜리’ 물건들을 강조하고 있지만, 그게 그래봤자 천원짜리 싸구려가 다 그저 그런 것일 거라는 생각 때문이었다. 그러다 얼마 전 4B 연필과 노트를 산 후 그걸 써 보고는 생각을 바꾼 것이다. 그 후에도 화이트보드와 핸드폰거치기 등을 구입하면서 점점 신뢰가 갔다. 오늘은 마음에 담아놓은 물건들이 있었다. 지난 번 4B 연필과 노트를 구입한 것은 캐리커쳐 입문을 위한 것이었는데, 조금 실습을 해보니 지우개와 붓펜, 스케치북 등이 필요했다. 그래서 다이소엘 들러 그것들을 산 후 이것 저것 다른 것들도 둘러보다 필요할 것 같은 물건 몇 가지를 골랐다. 스마트..
-
'어두운 사실'을 확인하는 일세상사는 이야기 2022. 1. 5. 10:02
오늘은 아침부터 부산을 떨었다. 뭔가를 확인하는 일 때문이다. 어제 선배들과의 술자리에서 한 지인의 죽음을 확인했고, 그게 미진해 재차 확인한 것이다. 지난 얼마 간의 시간, 그걸 나름으로 확인하는 건 결코 쉬운 일이 아니었다. 오늘 아침에서야 비로소 그 지인의 죽음에 대한 확인과 그 과정을 구체적으로 알게된 것이다. 나를 비롯해 서울에 있는 사람들에게 연락이 닿지 않았던 것은, 코로나로 인한 것이라는 것도 알게됐다. 다시 한번 선배의 명복을 빌어본다. 오늘 아침, 그 선배의 딸과 통화도 이뤄졌다. 그 딸은 나를 기억하지 못할 것이다. 이십여년 전 선배가 가족들을 데리고 미국 연수를 떠나면서 잠시 봤던 것이라 그럴 것이다. 지금은 부산의 고등학교 교사로 재직 중이었고 쾌활하고 씩씩했다. 아버지는 김해의 ..
-
蘭과 술세상사는 이야기 2021. 12. 29. 15:06
새벽녁 잠자리에서 눈이 뜨진 건 목과 입안이 말랐기 때문이다. 엊저녁 모처럼 마신 술 탓이고, 그래서 냉장고를 몇번 왔다갔다 했다. 날이 밝기 전이라 거실은 어두웠다. 어둠에 익숙해지려 눈을 몇 차례 껌뻑이고 있었다. 그때 미명의 창밖을 배경으로 붉으스레한 그 무엇이 눈에 들어왔다. 저게 뭐지? 생각과 동시에 아 그렇지 蘭꽃이지 하는 자문자답이 동시에 이뤄졌다. 어둠 속에서 보는 붉은 난꽃은 뭐로 형용하기가 어려웠다. 깊고 어두운 심해에서 홀로 빛을 발하는 산호초 같다는 느낌이랄까. 꽃망울을 틔운 저 난과 입사귀가 무성한 난, 두 개의 난은 어제 친구로부터 받은 것이다. 그냥 받은 게 아니다. 친구는 술자리에 앉자마자 술값은 나더러 거의 '반강제적(?)'으로 떠밀었고 그래서 내가 술값을 냈으니..