사 람 사 람

미국사람들이 전쟁이나 기아없이 비교적 가장 잘 살던 때가 언제였을까 하는 물음이 있었다. 스캇 피츠제럴드의 소설 '위대한 개츠비(Great Gatsby)'가 출간되던 1925년 전후라는 대답이 가장 많았다. 그러면 해방이후 우리나라는 언제이고, 국민들이 함포고복하며 가장 즐거워했을 때가 언제일까. 언젠가 이런 질문으로 여론조사를 한 기억이 가물가물한데, 그때 나온 대답으로 박정희대통령 시대, 그리고 1977년 12월 1일 박 대통령이 쌀막걸리 제조를 허용했을 때라는 게 가장 많았다. 쌀막걸리가 허용된 1977년 12월 1일 저녁이 생각난다. 입사 5개월의 초짜 기자였던 나는 선배들과 어울려 종로통에서 쌀막걸리를 꼭지가 돌 때까지 진탕 마셨다. 광화문으로 나갔더니 막걸리에 취한 장삼이사들이 만세를 부르고 ..