사 람 사 람

오늘 아침, 대장천 산책길에 바라다 보이는 '마리아수도회' 성당. 오른 쪽 산길로 걸어오르면 성당이다. 성당 못미처에 흡사 성당에 딸린 관사같은 집이 한 채 있다. 언젠가 그 집 앞을 지나면서 정원에 옹기종기 놓여있는 장독들에 이끌리어 살펴보다 그 집 할머니와 마주친 적이 있다. 할머니는 초면인 나에게 자기 아들을 얘기하기 시작했다. 아들이 저 멀리 살고있는데, 자꾸 자기 자동차를 할머니집 정원에 세워 놓는다는 것. 보니 정말 낡은 자동차 한대가 주차돼 있었다. 어머니 집이 좋아서 그러겠지요 했더니, 내 말은 듣지를 않고 자꾸 멀리 손짓을 하며 그런다. 그런데 우리 아들은 오질 않는다. 차만 남겨두고 어디로 가버렸다... 오늘은 그 산길 아래 대장천 천변길을 걸으며 묵주기도를 바쳤다.