사 람 사 람

새해 첫 날 아침의 訃音. 꺼림칙하다고 여겨질 것이지만, 전혀 그렇지가 않다. 마음이 해맑아 지는 느낌이다. 좋은 곳으로 가셨을 것이니까. 故 윤일재 형. 다섯 해 위 선배지만, 나를 친구처럼 대해주셨던 분이다. 이미 고인이 되신 심상곤 선배와 함께 1990년대 초반을 거의 도반처럼 지냈다. 심 선배 돌아가신 후 좀 뜸해졌다. 2017년인가, 한번 만났다. 종로 3가 주점에서 낮술을 마셨다. 그 자리에서 문득 그때를 떠 올렸다. 1996년인가, 소설 ‘아버지’가 낙양의 지가를 한참 올리고 있을 무렵이다. 일제 형 자신이 그 소설의 모델이라는 것이다. 무슨 소리냐고 우겼더니, 어느 날 여의도 모 주점에서 김정현 작가를 데려 나와 그걸 증명하려 하기도 했다. 그래도 나는 그럴 리가 없다며 계속 아니라고 우겼..