사 람 사 람

세탁기 배수구에서 누런 물이 흘러 나오고 있었다. 아침부터 부산을 떨던 아내는 땀에 전 채 소파에 앉아있다. ​ 엊저녁 내 베갯닛이 더러워졌다고 궁시렁대던 아내는, 아침준비를 끝내자마자 그 일부터 챙겼다. 한 김이었을까, 소파 방석컵까지 재다 벗겨내고 있었다. 잔뜩 안고 세탁기로 가는 것까지만 봤는데, 그 세탁기 배수구에서 누렇고 이상한 물이 흘러 나오고 있는 것이다. 이상하다 생각했다. ​ 마침 아내가 다가오길래, 그 걸 가리켰다. 그 게 그리도 놀랄 일이었던가. 아내는 자지러지는 듯 했다. 그리고 미안함과 씁쓸함이 뒤섞인 표정. ​ 베갯닛 대신 베갯속을 세탁기에 넣은 것이다. 베갯 속 내용물이 뭔지는 모르지만, 그 게 씻겨지니 누렇고 이상한 물이 안 나올수 있겠는가. ​ 예전 같으면 한 소리했을 것이..