-
"아침에 정수기 A/S 하는 사람 올 거예요." 아내가 일 나가면서 집에 있으라는 당부다. 정수기 일하는 분은 젊은 여자다. 일 끝내고 나가면서 현관에서 나를 보고 이런다. "통화한 여자 분은 목소리가 젊던데 딸이예요?" 뭐라고 대답해야 할지를 몰라 머뭇거리는데, "아버님, 그럼 안녕히 계세요"하며 그 여자는 방긋 웃고 나간다. 아내가 젊다는 것인지, 내가 늙었다는 것인지 아무튼 웃어야 할지, 울어야 할지 모르겠다.