사 람 사 람

경의선 전철 안. 경로석 앞에 서서 졸며 가는데, 갑자기 "자옥아, 자옥아" 노래 소리에 잠이 달아났다. 앞에 앉은 어떤 할머니의 휴대폰 벨 소리다. 그 소리가 얼마나 컸던지 경로석 주변의 졸던 사람들은 다 깼을 것이다. 그 할머니 곁의 다른 할머니는 눈총까지 준다. 그러고 좀 더 가는데, 이번에는 흘러간 올드 팝송이 나온다. 짐 리브스의 '디스턴트 드럼(distant drum).' 웬 감미로운 노래인가 싶어 보니 그 할머니 옆의 할아버지 휴대폰 전화 벨 소리다. 그 소리도 커서 사람들의 시선이 그 할아버지에게 모아지고 있었다. 나의 스마트폰 벨소리는 모차르트의 피아노 소나타 11번이다. 3년 정도 됐다. 그런데, 이즈음 전화 온 것을 모르고 지나칠 때가 많다. 주변이 조용할 적에는 모르는데, 사람들이 ..