사 람 사 람

오늘(3. 19)짜 종이신문 중앙일보, 황인 후배가 쓴 ‘예술가의 한끼’ 이병주 선생 편 글이 옛 추억을 소환하고 있다. 마산의 안윤봉 선생이 나오고, 월남다리 아래 ‘화신순대국’도 나온다. 또 ‘외교구락부’도 나오고 샹하이 박도 나온다. 이 모두들 과거에 나와 직간접적으로 엮여져 있는 파편같은 소재들이다. ‘화신순대국’ 집은 1977년 초 마산에 6개월 가량 있을 적에 우리들의 일종의 아지트였다. 곱상하신 아주머니는 천사 같았다. 3만원 견습기자 박봉이지만, 그 쥐꼬리 돈이 그 집에서는 은이 났다. 돈 걱정 말고 드세요. 아주머니의 입에 달린 게 이 말이었다. 아주머니는 안윤봉 선생의 제자였다. 안 선생을 모시고 많이 갔다. 거기서 이병주 선생도 만나고 소프라노 이규도 선생 등도 만났다. 그 집은 안 ..