사 람 사 람

새벽잠을 설치다 그냥 털고 일어나 어둠 속에 맹숭하게 앉아있었다. 그러다가 웬일인지 음악이나 좀 듣자며 복잡한 앰프를 만지작거리는데, 문득 그게 생각났다. 텔레풍켄 카셋 플레이어. 라디오를 겸한 카셋 플레이어인데, 1970년대에 출시된, 그러니까 말하자면 빈티지 플레이어다.(Telefunken Magnetophon Party Sound R201) 이걸 4년 전인가 이베이(eBay)에서 체코의 한 여인에게서 구입했다. 쌩쌩하고 가벼운 이즈음의 디지털 음향에 식상해 있던 터에 코맹맹이풍의 옛 모노 소리가 그리워져 구한 것이다. 한 동안 정말 끼고 살다시피하며 들었다. 집에 있는 낡아빠진 카셋 테이프는 있는대로 다 꺼내 들었다. 모짤트도 있고, 비틀즈도 있고, 나훈아도 있고, 크리스 크리스토퍼슨도 있고, 이사..