거 시 기 臨 死 談

 

정초부터 뭔가 심상찮다.

5일 산에서 미끄러져 뒤로 자빠졌다.

승가사 쪽으로 내려오면서다.

미끄러질 수 있다.

날이 풀리니 얼어있던 산길이 녹으니 그럴 수 있는 것 아닌가.

문제는 미끄러지는 그 순간의 기분이 영 게운치 않다는 것이다.

어, 어 하다가 슬그머니 미끄러져서는 엉거주춤한 상태에서

한 4, 5 미터를 그냥 주저 앉은 채 흙탕밭을 내려가다

뒤로 발랑 넘어진 것이다.

그 찰라의 기분이 찜찜하다는 것이다.

미끄러지면서 기분 좋을리가 있겠는가.

그러나 전에 미끄러졌을 때와는 뭔가 다른 느낌의 그 것이었다.

흡사 무슨 나락으로 떨어지는 느낌.

그 떨어지는 모습이 무슨 슬로 비디오 마냥 내가 본다는 느낌.

아, 이렇게 이렇게 가는구나 하는 느낌.

내려오면서 친구들에게는 순발력이 어떻고 저떻고 하면서

미끄러진 창피감을 캄풀라지 한다고 했지만,

내심 영 찜찜했다.

 

인사동에서 전화.

인천 선배가 나들이를 한 것이다.

으스름한 저녁 무렵, 허름한 식당에 자리를 잡고 마셨다.

이런 얘기, 저런 얘기들.

죽림칠현(竹林七賢)이 되자. 선배는 이 말을 수도 없이 했다.

죽림칠현?

세상을 등지고 대나무 밭에 들어가 살자는 얘기인가.

맥주집에서 입가심을 하고 헤어졌다.

선배는 인천가는 1호선, 나는 3호선.

눈을 뜨니 한 정거장 지나친 백석역.

그래도 얼마나 양호한가. 암만.

역을 나오니 멀리 집이 보인다. 집으로 이어지는 하얀 길.

수도 없이 걸었던 길, 그러나 왜 이리 생소해 보이는가.

엠피쓰리에선 계속 나미의 노래가 나오고 있었다.

언제부터 계속 나왔는지 모르겠다. 아마 종로에서부터였던가.

투덜투덜 걷는다.

길은 외길, 그런데 뿌옇게 보인다. 앞 거리 가늠이 잘 안 된다.

왜 그럴까하고 느끼는 순간, 나는 길 오른편 어딘가로 떨어지고 있었다.

어, 어 하면서 넘어지는데 그 모습이 느린 속도로 보여지는 것이다.

검은 하늘에 별이 보였다. 길 옆 개골창에 반듯이 누운 내 모습이 또 보인다.

무슨 생각이 있었을까. 아무런 생각이 없었던 것 같기도 한데, 바람이었을까.

뭔가 파노라마처럼 뒷골을 확 스쳐지나간 것 같기도 하고.

그 상태로 얼마를 누워 있었을까.

일어나야지 하는 생각을 들게해준 건 나미의 노래였다. 

다시 집으로 가는 길.

옷을 털어야지 하는데 털 수가 없다.

그렇게 집으로 갔다.

 

내 환갑날 밤이었다.