노인들의 컬러 링

오늘 경의선 전철 안. 경로석 앞에 서서 졸며 가는데, 갑자기 "자옥아, 자옥아" 노래 소리에 잠이 달아났다. 앞에 앉은 어떤 할머니의 휴대폰 벨 소리, 그러니까 컬러링이다. 그 소리가 얼마나 컸던지 경로석 주변의 졸던 사람들은 다 깼을 것이다. 그 할머니 곁의 다른 할머니는 눈총까지 준다.

그러고 좀 더 가는데, 이번에는 흘러간 올드 팝송이 나온다. 짐 리브스의 '디스턴트 드럼(distant drum).' 웬 감미로운 노래인가 싶어 보니 그 할머니 옆의 할아버지 전화 벨 소리다. 그 소리도 커서 사람들의 시선이 그 할아버지에게 모아지고 있었다.

나의 전화 컬러링은 모차르트의 피아노 소나타 11번이다. 3년 정도 됐다. 그런데, 이즈음 전화 온 것을 모르고 지나칠 때가 많다. 벨 소리가 조용할 적에는 모르는데, 사람들이 좀 있는 장소에서는 그리 자극적이 않아 들리지가 않는 것이다.

컬러링을 바꿔야겠다는 생각을 하고 있었는데, 오늘 마침 전철 경로석 할머니, 할아버지의 컬러링이 나를 부추기고 있다. 뭘로 바꿀까.

좀 세고 자극적인 거로 해서 나훈아의 '붉은 입술,' 아니면 딥 퍼플의 '하이웨이 스타(highway star).'

​