사 람 사 람

오늘(3. 19)짜 종이신문 중앙일보, 황인 후배가 쓴 ‘예술가의 한끼’ 이병주 선생 편 글이 옛 추억을 소환하고 있다. 마산의 안윤봉 선생이 나오고, 월남다리 아래 ‘화신순대국’도 나온다. 또 ‘외교구락부’도 나오고 샹하이 박도 나온다. 이 모두들 과거에 나와 직간접적으로 엮여져 있는 파편같은 소재들이다. ‘화신순대국’ 집은 1977년 초 마산에 6개월 가량 있을 적에 우리들의 일종의 아지트였다. 곱상하신 아주머니는 천사 같았다. 3만원 견습기자 박봉이지만, 그 쥐꼬리 돈이 그 집에서는 은이 났다. 돈 걱정 말고 드세요. 아주머니의 입에 달린 게 이 말이었다. 아주머니는 안윤봉 선생의 제자였다. 안 선생을 모시고 많이 갔다. 거기서 이병주 선생도 만나고 소프라노 이규도 선생 등도 만났다. 그 집은 안 ..

오늘 3월 15일은 자유당 이승만정권의 부정선거에 분연히 떨쳐나섰던, 마산의 '3.15의거' 62주년이 되는 날입니다. 마산이 고향인 제가 국민학교 3학년 때 일어났고, 어린 마음에도 분통이 터져 시위대와 함께 마산거리를 누벼봤기 때문에 저는 그 때의 기억이 아조 뚜렷합니다. 자유당 독재정권을 무너뜨린 계기가 된 중대한 사변이었던 만큼 '3.15의거'는 마산 뿐 아니라 전 국민 모두가 기려야 할 기념일입니다. 아울러 저는 마산사람으로서 '3.15의거'에 대한 강한 자부심을 갖고 있기도 합니다. 한편으로 '3.15의거'는 개인적이고 사사로운 측면에서 어떤 한 사람을 떠올리게 하는 저의 어렸을 적의 추억의 한 토막이기도 합니다. 마산의 '3.15의거', 이 격랑의 사건을 나는 어릴 때 겪었다. 자유당 이승만..

1976년 나의 대학졸업 논문이 북한언론에 관한 것이다. 우리 때부터 졸업논문제가 실시돼 논문 통과없이는 졸업을 할 수가 없었다. 내가 북한에 관한 논문을 쓴 것은 일종의 편법이다. 다른 사람이 별로 손 대지 않은 영역, 그러니까 지도교수 조차도 잘 모르는 분야의 것을 쓰면 쉽게 통과될 것으로 봤기 때문이다. 그 때는 북한을 공부하고 연구하는 전공자가 별로 없던 시기다. 아무튼 그래서 나는 북한의 언론에 관한 논문을 썼고, 희귀했던 탓인지 내 논문은 우수논문으로 채택돼 과 학회지에 게재되기도 했다. 이게 계기가 돼 졸업 후 일자리도 그 쪽이었고, 그래서 어린 나이에 북한을 연구하는 연구자들도 더러 많이 알게됐다. 지금은 다들 고인이 되신 김창순, 김남식, 조덕송, 이기봉 씨를 비롯해 김준엽, 양흥모, 김..

옛 물건들. 무얼 어떻게 하려 그랬는지는 모르겠으나, 하여튼 나무상자에 나름 잘 보관해 두고있던 것들인데, 오늘 우연히도 내 눈에 발견됐다. 저런 물건들 한 두어개 없는 집들이 없을 것이라 괜히 궁상 떠는 일일 수도 있는데, 그래도 어쨌든 기억을 더듬어 그 내역을 한번 반추해 본다. 목각 두꺼비는 60여년 전 외사촌누이가 내게 준 선물이다. 그 때 누이는 창녕 계성국민학교에 다니고 있었고 나는 입학 전이었다. 누이가 외지에 소풍 갔다왔다면서 마산 오는 길에 나에게 이 두꺼비를 건넸다. 누이는 외삼촌이 이혼하시는 바람에 아주 어릴적 부터 계모 슬하에서 자랐다. 나는 그게 어린 마음에도 늘 누이가 불쌍하게 보여 나름 잘 챙겼고, 그래서 누이와 나는 사이가 좋았다. 누이와는 그동안 못보고 지내다 작년 9월 외..

1980년대 아날로그 식 오븐. 일견 좀 둔탁하고 단순해 보이지만, 그래도 당시로는 첨단인 기계식 타이머가 부착된 만능 조리기였다. ​ ​ ​ 저걸 꺼내놓고 보니 저 안에서 재잘거림이 들린다. 80년대 초 과천 살 적에 큰애, 작은 애 할 것없이 저 오븐으로 아내가 많은 걸 해 먹였고, "땡!" 하며 요리가 다 됐다는 시그널을 보내면 아이들이 손벽을 치곤 했다. 나는 그때 한창 인기를 끌던 피짜 맛에 끌려, 아내가 저것으로 피짜토스트를 많이 만들어 주었다. ​ ​ ​ ​ 어제 주방 정리를 하다 저게 나왔다. 아내는 낡고 오래된 것이니 버리자 했다. 그런데 나는 이상하게 애착이 갔다. 그 이유는 물론 있다. ​ 저 오븐은 불가피한 사정으로 당시 일본에 체류하고 계셨던 어머니가 일시 귀국하면서 사들고 오셨던..

"생선 부쳤다. 조구와 민어는 좀 넉넉하게 넣었다. 제사 전이라도 좀 찌지고 끼리 무라. 그라고 돔배기 그 거는 함부로 손대지 마라. 내가 올라가서 하마." ​ 나에게 추석은 언제나 멀리 마산으로부터 왔다. 추석 한 일주일 전 쯤 마산 어머니로부터 생선 부쳤다는 전화가 그랬다. 일종의 시그널이었다. 지금은 물론 없다. 추석의 까마득한 한 기억일 뿐이다. ​ 덧붙인다면, 추석은 이제 나에겐 하나의 그림으로 남아가고 있다. 기억에 붙박이 처럼 붙어있는 일종의 정물화 같은 풍경의 그림이다. 냉장고 옆, 기대 앉을 수 있는 너른 벽 한켠에 어머니가 앉으셨다. 그 맞은 편은 제수 씨다. 그 옆으로 여동생들이 앉았다. 아내는 딱히 정해진 자리가 없이 부엌에서 왔다갔다 한다. 추석 전날 오손도손 가족들이 모여않아 음..

"순대국이나 한 그릇 얻어 먹겠습니다." ​ 48년 만에 만난 옛 군대 선배가 통화 마무리에서 한 말이다. 거의 반세기 전 어느 날 우리들은 문산 거리를 걷고 있었다. 그 양반은 연대인사과 호송병, 나는 전출병. 우리들은 그 날 아침 일찍 임진강을 건너 파주 광탄 사단사령부로 가고 있었다. 나를 그곳에 인계하기 위한 것이다. 문산 버스차부에서 그 양반이 나를 근처 순대국 집으로 데려갔다. 짧은 만남이었지만, 이 또한 인연이니 순대국 한 그릇으로 마무리하자는 것이다. 그리고 나를 사령부에 인계한 뒤 헤어졌다. 그 양반과 무려 48년 만에 어제 통화가 이뤄진 것이다. 만나게 된 사연은 이렇다. 나로서는 그 양반 생각이 많이 났다. 이름이 독특했고, 어쨌든 나를 DMZ에서 임진강 건너 후방으로 데려온 사람이기..

원주 신림의 용소막 성당. 2011년 와 봤으니까 10년 만의 발길이다. 오기가 쉽지 않았다. 중앙선 신림 역이 폐쇄된 탓이다. 고양에서 버스를 타고 원주터미널에 내려서도 두 번 버스를 갈아타고 도착할 수 있었다. 금대리, 치악재 등 원주에서 용소막 성당 가는 길, 풍광은 예전 그대로인데도, 예전에 가던 그 맛이 나질 않았다. 아무래도 연륜과 나이 탓일 것이다. ​ ​ ​ ​ ​ 1980년대 초, 여기를 자주 왔었다. 장모님의 몸이 안 좋았다. 장인 어른이 어디 요양할 데를 구하다가 찾은 곳이 신림 땅이다. 그곳의 한 농가를 세로 구입했다. 윗채와 아랫채가 있는 자그마한 시골 촌집이었다. 윗채를 쓰고 아랫채는 집을 관리할 젊은 부부가 살았다. 장인께서 신림을 요양처로 구한 것은 장모님의 생각을 반영한 것..