사 람 사 람

코로나로 인해 집에 머무르는 이른바 '집콕'의 여파가 깊어진다. 집에서 할 일이 별로 없다는 점에서 그렇다. 집에서 하는 일이라 해봤자, 뭘 보는 것, 아니면 혼자 술마시기 등의 '혼술,' 뭐 이런 것밖에 더 있겠는가. 아내와 더불어 단둘히 사는 나이먹은 처지라 더욱 그렇다. 이런 처지에서는 아무래도 뭘 보는 것에 치중하는 시간이 더 많다. 보는 것은 다양하다. 책도 있을 것이고 신문이나, TV도 그에 해당한다. 그런데 이제는 책이나 신문 등의 뭘 읽기는 시력이나 척추 등 체력이 따라주질 않는다. 결국 소파에 앉아보는 TV에 매달리는 시간이 많다. 하지만 TV도 매일 보는 뉴스도 그렇고 딱히 볼만한 게 별로 없다. 무슨 '미스트롯'이나 하는 대중가요 프로도 식상감이 든지 오래다. 이런 식상감을 그 나름대..

세탁기 배수구에서 누런 물이 흘러 나오고 있었다. 아침부터 부산을 떨던 아내는 땀에 전 채 소파에 앉아있다. ​ 엊저녁 내 베갯닛이 더러워졌다고 궁시렁대던 아내는, 아침준비를 끝내자마자 그 일부터 챙겼다. 한 김이었을까, 소파 방석컵까지 재다 벗겨내고 있었다. 잔뜩 안고 세탁기로 가는 것까지만 봤는데, 그 세탁기 배수구에서 누렇고 이상한 물이 흘러 나오고 있는 것이다. 이상하다 생각했다. ​ 마침 아내가 다가오길래, 그 걸 가리켰다. 그 게 그리도 놀랄 일이었던가. 아내는 자지러지는 듯 했다. 그리고 미안함과 씁쓸함이 뒤섞인 표정. ​ 베갯닛 대신 베갯속을 세탁기에 넣은 것이다. 베갯 속 내용물이 뭔지는 모르지만, 그 게 씻겨지니 누렇고 이상한 물이 안 나올수 있겠는가. ​ 예전 같으면 한 소리했을 것이..

두물머리에서의 하루. 조안면 능내리, 두물머리에서 갤러리카페를 하는 친구 집에서 어제 하루 잘 보냈다. 어떤 의미를 담을까. 캐나다 김종욱 박사의 귀국을 환영한다는 것으로 하자. ​ ​ 김 박사가 바리바리 준비해왔다. 고기에 상추에 심지어 캠프파이어 용 장작까지도 가져왔다. 나의 대부인 윤철원 친구가 갖고온 대용량의 와인으로 저녁 분위기를 띄웠고, 김 박사가 준비해 온 포르투 와인과 핀란드 보드카는 우리를 들뜨게 했다. 카페 사장인 제상철 친구는 카루소 풍의 가곡을 불렀다. 술을 못 마시는 게 안타까웠다. ​ ​ ​ 이곳을 우리들의 은신처겸 놀이터로 삼은지 근 30년이다. 올 적마다 느끼는 것이지만, 참으로 아름다운 곳이다. 두물머리의 풍광은, beyond description, 그러니까 말하자면 말로 ..

졸지에 꽃 화분이 많이 생겼다. 난을 많이 키우는 친구가 준 것이다. 물론 내가 달라했다. 기억은 뚜렷하지 않은데, 얼마 전 친구들과의 술자리에서 그 친구에게 그런 것 같다. 친구가 그걸 기억하고는 어제 연락을 보내온 것이다. ​ ​ ​ ​ ​ 나에게 꽃은 좀 가당찮은 측면이 있다. 우선 꽃을 가꿀 줄 모른다는 것이다. 이 말에는 전제가 붙는다. 딴에는 잘 피우게 하려고 노력을 한다는 것. 그런데도 꽃은 나몰라라하며 그냥 저대로 나가버리는 것이다. 나 뿐만 아니라 아내도 마찬가지다. 그러니 이제껏 집에 꽃은 드물었다. ​ 그런데 언제부터인가 집에 꽃이 보이기 시작했다. 아내가 어디서 한 두어개 꽃 화분을 구해온 것이다. 아내는 화분을 베란다 창 앞에다 두고 나름 열심히 가꾸는 모습이었는데, 글세, 내가 ..

얼마 전부터 이른 아침, 누군가 우리 아파트 현관문 고리에 상추, 고추, 호박 등 푸성귀를 정성스럽게 봉지에 담아 살짝 걸어놓고 가시는 분이 있다. 한 두번은 그러려니 했는데, 그게 이어지니까 대체 어떤 고마운 분일까하는 궁금증이 일었다. 어제는 깨끗히 손질한 많은 양의 대파를 걸어놓더니 오늘은 싱싱한 고추다. 아내로부터 그 분이 누구신지 대략 얘기는 들었다. 아파트 아래 층 아주머니라고 했다. 아주머니라니까, 여자는 여자들끼리 얘기하라며 나는 뒤로 빠지려 했다. 그랬더니 아내 하는 말이 그 집 바깥양반이 나를 잘 안다고 한다. 누굴까? ​ 오늘 그 바깥양반 분이 누군지 알게됐다. 1997년, 지금 살고있는 아파트 분양당시 시공업체의 사기사건이 있었다. 큰 사건이었다. 분양받은 처지에서는 입주여부를 알 ..

​ ​ ​ 여럿 날 밤을 설치게 하고있는 더위는 어떤 모습일까. 오늘 새벽 내 기어이 그 모습을 보리라며 그 더위를 찾아 나섰다. ​ ​ ​ ​ 이쪽 저쪽 하늘에 불그스레한 띠들이 꿈틀거리는 게 무슨 수작을 부리는 것 같더니 이내 벌건 태양을 토해내고 있었다. ​ ​ ​ ​ 영락없는 炎帝의 모습이었고, 이글거리는 맹렬한 기세로 오늘 하루를 잡아먹을 태세를 취하고 있었다. 간밤의 찌는듯한 더위의 기세에 새벽 달은 눌렸다. 치솟은 기중기 한쪽 사이로 찌그러져 있었다. ​ ​ ​

​ ​ ​ O... 그 농원을 지나가려면 항상 큰 소리의 나이든 여자 목소리가 들린다. 처음 몇 차례는 그러려니 했다. 그런데 계속 그랬다. 그러다 언젠가 지나치면서 호기심에 농원 안을 들여다보게 됐는데, 그 장면이 묘했다. 할머니가 할아버지를 다그치고 있었다. 두 분이서 무슨 과수나무를 손보면서 주고받는 말이었다. 주고받는다는 표현은 좀 그렇다. 할머니가 일방적으로 할아버지를 다그치는 것이었다. 할머니 말이 워낙 거세어선지 무슨 말을 하고있는지 감 잡기가 어려웠다. 보고 대충 느끼기로 과수나무 손질에 할아버지가 뭘 잘못한 것에 대한 할머니의 타박 같았다. ​ 오늘도 그 농원을 지나가는데 그 할머니의 예의 그 크고 거친 목소리가 들렸다. 울타리 밖에서 안으로 들여다보다 할머니와 눈이 마주쳤다. 할머니는 ..

​ ​ 아들, 오늘 장가갔습니다. 나에게도 이런 날이 결국은 오고 말았다는 감회를 느낍니다. 아들은 나이 마흔 들어설 때까지 결혼할 생각이 없다는 걸 누차 밝혀왔습니다. 하지만 사람 일이라는 건 정말 모릅니다. 아들이 갑작스레 결혼을 하겠다고 한 것이 작년 7월인가 입니다. 결혼할 여자는 이미 진즉부터 마련해 놓았었고, 그간 결혼을 할 것인가 말 것인가를 놓고 '마음 고생'이 좀 있었던 것 같습니다. ​ 아들이 결혼의사를 밝히기 전, 한 친구가 아들 중매에 상당한 공을 들이고 있었습니다. 프랑스에 있는 여자 분인데, 사진까지 찍어 보내는 등 상당히 적극적이었습니다. 아들에게 그 이야기를 하질 못하고 아내에게만 살짝 얘기했습니다. 아내는 아들이 결심이 워낙 완강하다는 걸 알고있기에 아들에게 말 꺼내기를 주..