사 람 사 람

새벽 산책 길에 마주치는 노부부가 계신다. 거의 매일 마주친다. 조용 조용한 걸음인데, 항상 할머니가 앞서고 할아버지는 뒤에서 따라간다. 마스크를 쓰고 계시니 얼굴은 안 보여 잘 모르겠으나, 곱게 늙으신 부부 같다. 할머니는 묵주를 손에 쥐고 걷는 걸로 보아 가톨릭 신자일 것이다. 묵주기도와 함께 기도를 하고 걸으시는데, 그 할머니를 뒤따라 걷는 할아버지는 흡사 순례자 같다. 나도 묵주를 손에 들고 걷는데, 산책 길 어느 지점에서 처음 마주쳤을 때 뭐랄까, 반갑기도 하면서 어떤 동병상련의 처지가 느껴졌다. 독실한 신자는 물론 묵주기도가 일상일 것이다. 하지만 그렇지 않은 신자들도 많다. 말인즉슨 새벽에 묵주를 들고 기도를 바치는 건 일반신자들로서는 그리 흔치 않은 일이다. 나로서는 그런 이유가 있다. 그..

오늘 '묵주의 9일기도' 56일 째. 기도를 바치는 정해진 룰에 따른 마지막 날이다. 내 생애 처음 해본 묵주 9일기도다. 5월 5일 시작해 오늘에 이르기까지 기도를 드리게 해 준 예수님과 성모 마리아께 감사를 드렸다. 절절한 마음이었다. 오늘 새벽 길 기도 중에 유독 떠올려지는 장면과 말씀이 있다. 예수님이 수난을 앞두고 겟세마니에서 사람의 아들로 하느님께 드리는 기도다. "아버지, 아버지께서 원하시면 이 잔을 저에게서 거두어 주십시오. 그러나 제 뜻이 아니라 아버지의 뜻이 이루어지게 하십시오"(루카 22, 42). 묵주 9일기도를 바치면서 바람이 왜 없었겠는가. 애시당초 기도의 시작이 그것이었지 않은가. 그러나 기도를 바치면서 마음은 무거워져 갔고, 나의 바람의 생각은 자꾸 엷어져 갔다. 간절한 바람..

오늘로 묵주기도 55일째. 이제 하루 남았다. 2박 3일 마산을 다녀오고, 어제 북한산 산행으로 몸이 피곤에 절었으나, 새벽 4시도 전에 눈을 떴다. 주섬주섬 옷을 입고 집을 나섰다. 마리아기도회성당이 보이는 곳에서 55일 째 묵주기도를 시작하고 걸었다. 생태습지공원으로 걷고 있는데, 대장천 천변 어느 길에서 일출이 시작되고 있었다. 묵주기도를 잠시 멈추고 일출의 장관을 한참 서서 보았다. 그 순간이었을 것이다. 나도 모르게 성모송 기도가 입에서 흘러 나온다. 친구 관형이 집 사람이 뇌출혈로 쓰러져 사경을 헤매고 있다는 얘기를 어제 들었는데, 그 생각이 났고 그와 함께 관형이 집 사람을 위한 기도가 흘러 나오는 것이다. 관형이 말 소리를 알아 듣는지 못 듣는지는 모르겠으나, 그 아내는 눈물을 흘리고 있다..

새벽 산책에 나서는 길은 동네에 있는 생태습지 공원이다. 목재 데크 길로 조성을 해 놓은 곳인데, 그리 길지가 않고 뱅뱅 도는 길이다. 여기서 매일 어떤 분을 만난다. 내 또래 쯤 된 분인데, 혼자서 걷는게 나에 비해 상당히 활력이 있고 걸음걸이도 빠르다. ​ 데크 길을 뱅뱅 도는 것이니 어느 지점에서인가 몇 차례 서로 마주치며 지나게 된다. 그런데 내가 언제부터인가 마주치는 걸 꺼려하는 걸 알았다. 이유는 이 분에게서 유난히 크게 들려나오는 대중가요 때문이었을 것이다. 닐리리 맘보도 있고, 매화타령도 있고, 하여튼 별 노래가 이 분 포켓으로부터 나온다. 스마트폰에 저장된 걸 들으며 걷는 것인데, 아침부터 듣기에는 좀 요상스런 노래들이라 회피하고자 하는 마음이 들었던 것이다. 오늘 새벽에도 몇 차례 어쩔..

마라톤을 즐기는 한 고등학교 후배가 있다. 그리 잘 알고 지내는 사이는 아니다. 사업적으로 크게 성공한 것과 마라톤 유명세 탓으로 여기 저기 오르 내리는 그 후배의 이름 석 자, 딱 그 정도로만 알고있는 처지다. 이 후배는 보기에 마라톤 풀 코스를 아주 쉽게 뛴다. 풀 코스 완주만 70회 정도 한 것으로 알고 있다. 이 후배는 마라톤 완주를 한 후에 자신의 SNS에 후기를 올린다. 그 글들에서 가끔 눈에 띄는 대목이 있다. 바로 "몸이 답이다"는 것. 처음 그 대목을 접했을 때는 이게 무슨 말인가 했다. 그런데 몇 번 접하니까, 나름으로 이해되는 구석이 있었다. 그 말은 마라톤을 완주케 한 자기 몸에 대한 자신감일 것이다. 42.195km를 뛰게 한 원동력은 무엇일까. 이런 저런 거 따질 필요없이 몸 그..

오늘 어슴프레한 새벽의 산책길. 천변 길을 생각에 잠기어 더듬더듬 걷고있다. 자전차 한 대가 어둠 속에서 후-욱 하며 내 곁을 스치듯 지나간다. 좀 놀라 멈칫거리는데, 자전차는 벌써 저만치 앞서가고 있다. 늙수그레한 영감님이 천연덕스럽게 손을 흔들며 자전차와 함께 가고 있다. 내 곁을 툭 스치듯 지나가는 낡은 자전차와 늙은 영감, 그리고 그가 흔들어대는 손. 이상교 선생이 보내 준 책의 한 글이 생각나 집에 와서 찾아보았다. ​ "삶이란 어떻게든 다 지나가게 마련이다. 그러니 어서 지나가게." ('지나다' 전문) ​

오늘 새벽 능곡 습지공원 가는 길. 묵주기도를 바치며 걷고있다. 떠오르는 해가 두 개다. 하늘에 있는 태양과 대장천 물위에 비친 해다. 세상을 떠난 나를 아는 모든 분들이 평안하고 영원한 안식을 누리기를 빌어본다. 오늘 하루, 건강하고 무탈하기를 바라는 기도도 보태본다.

6월의 첫날이다. ​ 매일 새벽 기도와 명상으로 걷는 산책길에서 스치며 만나뵙는 할머니 한 분이 계신다. 항상 분홍색 슈트를 입은 모습이기에 멀리서도 눈에 잘 띈다. 한달 전 처음 지나쳤을 때 상당히 불편한 걸음걸이의 모습이셨다. 지팡이에 의지해 느릿느릿 걸으시는 모습이 아마 다리나 관절, 허리 쪽에 이상이 있어 그러시는 걸로 보였다. 지나치면서 슬쩍 보는 얼굴도 그 안색이 안 좋으셨다. 항상 찌푸린 모습이었다. 오늘 새벽, 내가 걷는 길을 한 바퀴 돌아서는데, 저 멀리 그 할머니의 모습이 보였다. 오늘은 인사라도 한번 드려볼까 하는 마음이었다. 하지만 문득 할머니의 표정이 떠 올라 그냥 그대로 지나치자고 마음을 먹었다. 나는 매일 걷는 그 방식 그대로의 패턴으로 걸었다. 할머니가 점점 다가오고 있었다...