사 람 사 람

아침에 老母로부터의 몇 차례 신신당부 전화. "그냥 어디 나가지 말고 꼭꼭 집에 있거라. 그래야 산다. 그래야 산다." 90줄 연세의 그런 어머니는 정작 지금 대구에 계신다. 나는 할 말이 막힌다. "어무이도 그라이소. 어무이도 그라이소." 어머니는 잘 안 들린다고 하신다. 나는 다시 한번 외친다. "어무이도 그라이소. 어무이도 그라이소. 어디 다니시지 말고." 나는 거의 울부짖고 있었다.

나라가 코로나바이러스 등으로 거의 망국지경에 이르고 있어서인지, 이즈음 유독 지나 간 날들이 하루하루가 새록새록 기억에 잡힌다. 옛 기록을 들춰보니 오늘은 국가적인 차원에서 유난히 뜻 깊은 날이다. 바로 오늘, 2월 25일이 1983년 북한의 이웅평(1954-2002) 상위(대위)가 미그-19기를 몰고 대한민국 땅에 불시착해 귀순한 날이기 때문이다. 37년의 오늘이지만, 그 날이 기억에 생생하다. 아마도 토 아니면 일요일이었을 것인데, 민방위본부에서 갑자기 비상경보를 발령한다. "이것은 실제상황"임을 반복해 강조하면서 "북한의 공습으로 인해 서울. 인천. 경기지역에 비상경계경보를 발한다"는 것이었다. 그 때 과천에서 살았는데, 공습경보 방송에 놀라 밖으로 나와보니 인천 쪽 하늘에서 뭔가 비행폭음이 들려오..

코로나바이러스도 그렇고 이런 저런 일로 심사가 뒤숭숭하니 술 마시는 빈도가 잦다. 이번 주 들어 세 번이다. 아내에게 한 소리 듣고도 어제 또 마셨다. 술 마시는 동안은 근심 걱정이 사라지지만, 그건 일종의 땜박이일 뿐이다. 마시고 난 다음 날은 심란함의 강도가 오히려 세진다. 그래서인지 오늘 오후는 상당히 울적하다. 어제는 후배들이 불러 백석동에서 마셨다. 얼마 전 병원신세를 진 한 후배는 안부가 걱정됐는데, 만나보니 완전 회복은 아닌 것 같다. 먼저 자리에서 일어났고 우리들은 그걸 빌미로 한 잔을 더 마셨다. 두 후배는 씩씩하고 명랑하다. 그리고 둘이 서로 잘 논다. 한 후배는 어제 처음 봤다. 경주 사람이라 반가웠다. 내 아버지 고향이 경주 인근의 아화라 그 쪽 얘기를 많이 주고 받았다. 반술이 돼..

불과 하루 이틀 사이에 세상이 공포와 불안으로 뒤덮혀 전변된 느낌이다. 월요일, 모처럼의 외출에서 선배, 후배와 노닥거리며 주고받은 얘기들 중에 '우한 괴질'에 관한 것도 있었다. 우리들은 모두 마스크를 쓰지 않았다. 그러면서 코로나 바이러스 그거, 그리 민감하게 신경 쓸 필요없다. 그저 평소 상식적인 선에서 보건위생 정도만 챙기면 되는 것 아니냐고들 했다. 문재인 대통령도 그랬으니까. 수요일, 교대 쪽에서 친구를 만났을 때도 그렇게들 수다를 떨었다. 그러던 게 그 다음 날 목요일 확 변해버린 것이다. 종일 들리는 뉴스가 확진자 수의 대폭적인 증가에 관한 것이다. 게다가 사망자까지 생겼다. 대구가 어떻고 신천지가 어떻고 청도가 어떻고 하는데 귀에 들리고 보여지는 뉴스마다가 음습하고 불길한 것들이다. 거기..

경품으로 이런 게 배달됐다. LCD writing tablet이라는 것인데, 부착된 펜으로 LCD 판에 그냥 쓰면 된다. 그리고 지우기는 맨 아래의 '휴지통' 버턴을 누르면 쓴 게 자동적으로 사라져 버린다. 12인치의 판이 흡사 미니 칠판 같은데 크기도 적당하고 무게도 가벼워 휴대하기에 좋다. 휴지통 버턴은 건전지로 작동된다. 이걸 어디에 어떻게 잘 써 먹을까 생각 중이다.

부산 사는 친구가 사진을 한 장 카톡으로 보내왔다. 고등학교 3학년 때 단체사진으로 나도 갖고있는 사진이다. 이 사진을 놓고 친구와 메시지를 주고받던 중 이들 동기들 중 몇 명이 세상을 버렸을까로 화제가 옮아갔다. 내가 아는 면면들로 대략 10명 안팍이다. 물론 그 친구도 아는 죽음들이다. 그 가운데는 안타깝고 가슴아픈 사연도 많다. 한 친구는 내가 어떤 단초를 제공한 것 같기도 해 지금 생각해도 아득해진다. 마산서 어떤 친구가 올라왔다. 나를 포함해 3명이 만나 저녁을 먹기로 했다. 그런데, 약속을 잡은 후 나에게 갑작스럽게 사무실에서 긴요한 일이 생겨 나만 나갈 수 없게 됐다. 그래서 둘만 만났는데, 마산서 올라 온 친구는 팔목에 부상을 당한 상태라 술을 마실 수 없었다. 결국 둘이 만나 싱숭맹숭한 ..

배낭 풀기도 전에 건넨 수통 물을 아내는 통채로 들이 마신다. "아, 달다. 달아요." 마누라는 연신 감탄사다. 아무렴, 그게 어디 물인가. 시리디 시린 겨울 설악하고도 수렴동에서 떠온 물이 아니던가. 김 선배는 지쳐있었다. 걸음걸이가 불안타. 새벽부터 시작한 겨울 설악산 산길이 거진 마무리 단계에 있다. 대청봉을 넘어 봉정암으로 해서 수렴동으로 내려왔다. 이제 백담사를 거쳐 용대리로 나가면 된다. 백담사에서 용대리 길은 시멘트 포장길이다. 팍팍하다. 그 걸 알기에 수렴동에서 소주를 마셨다. 각 2병 씩이던가. 술김에 냅다 포장길을 달린다. 앞서가던 김 선배가 어느 지점에서 걸음을 멈춘다. 배낭을 뒤적이더니 뭔가를 꺼낸다. 초콜렛 등 주전부리다. 한웅큼 입에 털어넣더니 우적우적 씹어댄다. 지친 산행길에 ..

일요일 이른 아침, 호수공원을 가려고 마두 전철역에서 내리려는데 어떤 할머니가 아무도 없는 전철 안에 홀로 앉아 악보집 같은 것을 보며 뭘 이어폰으로 듣고있다. 할머니가 그걸 따라 부르는 것인지 그 소리가 나에게도 또렷히 들린다. 들어보니 가톨릭 성가다. 지나치며 언뜻 악보집 표지를 보았더니 '엠마뉴엘 성가대'라고 적혀있다. 그러니까 그 할머니는 오늘 아침 미사 시간에 부를 성가를 연습하고 있었던 것 같다. 그 할머니가 보고 듣고 부르고 계시는 그 노래가 무슨 성가였는지는 모르겠다. 그런데 전철 역을 나와 호수공원으로 가고 있는데도 그 성가가 계속 내 귀에 들리면서 나를 따라 온다. 웬 일일까. ​ 호수공원 길을 걸어 가는데, 할머니의 그 성가가 계속 귀에 맴돌면서 그 할머니의 모습도 눈에 아른거린다. ..