사 람 사 람

코로나 백신은 내가 먼저 지난 6월 1일 맞았다. 아내와 상의한 결과다. 우리 내외는 둘다 부작용이 많다는 아스트라제네카 백신이다. 그렇기에 내가 먼저 맞고 그 증상을 느껴본 후 아내더러 맞으라 했고, 아내도 그에 동의한 것이다. 나는 아무런 이상이 없었다. 주사 맞은 부위가 이틀 째인가 좀 뻐근한 걸 제하고는 별다른 증상이 없었다. 뉴스와 주변의 얘기에 부화뇌동하는 경우가 적지 않은데, 코로나 백신에 관한 것도 그렇다는 걸 몸소 체험으로 느꼈다. 아내는 어제 14일 접종했다. 그 이틀 전부터 아내는 좀 긴장하는 듯 했다. 아내는 결코 소심하지는 않다. 하지만 하도 주변에서 부작용에 대해 이런 저런 말도 있으니 결국 아내도 그에 부화뇌동의 기미를 보인 것이다. 아내는 특히 소위 말하는 기저질환적인 요소가..

지금 생각해보니 그날, 평소 않던 군것질이 입에 당겼습니다. 마른 오징어, 마른 홍합, 시루떡, 비스킷 등 주전부리, 그리고 밤중의 인스턴트 칼국수 등등. 저녁 먹고난 후의 칼국수라 이 또한 군것질일 것입니다. 배가 부른데도 당겼다는 것이지요. 무슨 이유인지 모를 일이었습니다. 그런데 오늘 생각해보니 그렇습니다. ​ ​ ​ ​ 6월 1일 그 날, 나는 아스트라 제네카 백신을 맞았습니다. 그러면 말도 많은 백신 '부작용'은 나에게는 군것질이었던가 싶습니다. 그렇게 물어볼 수 있는 것이겠지요. 좀 어이없겠지만, 그렇다면 백신 부작용에 군것질이 있다면 그것과의 인과성은? ​ 나는 그냥 무덤덤한데, 아내가 좀 요란을 떨었습니다. 타이레놀 해열제가 어떻고 저떻고. 그러더니 엊저녁에 타이레놀 말고 다른 해열제를 사..

하루 아침에 졸지에 '겁쟁이'가 됐다. 코로나 백신 때문이다. 백신 접종 여부를 놓고 주변에서 이런 저런 얘기들, 특히 접종과 관련해 무슨 '무용담' 같은 걸 하고있어 그저께 솔직한 망설임을 SNS에 토로한데 대한 한 반응이 그렇다. 물론 친근감과 농이 섞인 일종의 비아냥이다. 불특정다수가 애매하고 억울하게 표적이 될 수 있는 팬데믹 시대에 있어서는 누구든 이런 경우가 허다할 것이다. ​ 아내와 나는 코로나백신, 특히 아스트라인가 뭔가 하는 백신의 부작용이 거론되면서 함께 동체(同體)의 개념으로 백신을 맞지 않으리라 생각했다. 물론 그걸 맞아 생기는 부작용에 대한 우려였지만, 경우가 좀 달랐다. 아내에게 이른바 기저질환이 있었기 때문이다. 아스트라 부작용 가운데 혈전이 특히 나에게는 거슬렸다. 아내의 질..

"약도 하얗고 머리도 하얗고, 도저히 분간을 못하겠네." ​ 나를 의자에 앉혀놓고 머리 염색을 해주는 아내의 궁시렁거림이다. 일요일 행사를 앞두고 아내의 채근에 결국 아내가 해주는 염색을 하고 앉았다. 백발이 하루 아침에 까맣게 변한데 대한 불편한 시선들을 어떻게 처리할지가 벌써부터 고민이다. 아내의 궁시렁은 계속된다. "그 많던 머리칼이 다 어디로 갔을까, 앞으로 머리칼 지발 뜯지 말아요..." ​ 이른 아침, 나는 우통을 벗고 의자에 앉았고, 아내는 내가 맡긴 머리에 염색을 하고 있다. 흔치않을 풍경이다. 기억에 남을 풍경이다. ​

라면 하나 끓여 먹으려 가스불을 켰는데, 불이 안 들어온다. 이리저리 요모조모 살펴봐도 그 이유를 모르겠다. 점화도 이상없이 되는데, 다다닥 하는 그 소리가 좀 약하다. 밧데리가 나간 것일까. 밧데리를 뺐다가 다시 끼니 점화 소리도 났다, 안났다 한다. 배가 고픈 급한 마음에 부리나케 마트에서 새 밧데리를 사 갖고 끼어 보았다. 잠간 불이 붙더니 다시 흐미하게 꺼져버린다. 분명 기기에 문제가 있을 것으로 보고 서비스센터에 전화를 했다. 출장수리 접수를 하니 두어 시간 기다려야 한다고 했다. 배는 고프고 해서 가스버너를 꺼내 라면을 끓일 참이었다. 냄비를 올리고 버너에 불을 붙이고는 가스렌지를 다시 한번 켜 보았다. 그런데 어라, 불이 들어온다. 그것도 쌩쌩하게. 껐다가 다시 켜도 잘 들어온다. 이게 도대..

어제 아침 잃어버린 묵주를 오늘 찾았다. 잃어버린 걸 알았을 때, 그리고 내 손으로 들어오기까지 죄스럼과 불안, 그리고 일말의 절망감에 젖어 있었다. 오늘 아침, 어제 그 자리에 있을 것이라는 기대감과 간절함으로 그 자리에 갔을 때, 묵주는 중인환시리에서도 항상 그 자리에 있어왔던 것처럼 조용히 놓여져 있었다. 나를 기다리고 있었다. ​ 매일 매일이 기적이다. ​

내 책상에 있는 마리아 상 위치를 곧잘 바꾸곤 합니다. 정면으로 보여질 때가 두렵고 버거워질 때는 살짝 옆으로 돌려 놓습니다. 스스로 부끄럽다고 생각되면 그렇게 합니다. 허리가 안 좋아 서재에 건강보조기구를 들여 놓았는데, 누워서 해야 합니다. 그럴 때 주로 그렇게 합니다. 책상에서 끄적인 글이 내 스스로 부끄러울 때도 그리 합니다. 또 이런 저런 죄스럽고 부끄러운 생각이 들 때도 그리합니다. 정면에서 마주하는 경우는 그리 많지 않습니다. 어쩌다 잠을 설친 새벽 일찍 마주할 땐 한번 씩 그렇게 합니다. 찬물 한잔 벌컥인 후면 좀 말짱해집니다. 그럴 때 그렇게 합니다. 하지만 고개를 똑바로 들지는 못합니다. ​ 내 탓이오, 내 탓이오, 내 큰 탓이로소이다. (메아 쿨파, 메아 쿨파, 메아 막시마 쿨파...)

어제는 한 때 몸 담았던 옛 직장을 찾았다. 마음에 담은 일말의 욕심을 굳이 감출 필요는 없다. 책에 대한 욕심이다. 국회도서관이 코로나로 문을 닫고 있으니, 책에 대한 굶주림이 크다. 그 옛 직장엔 책이 많았다. 신간이 매주 주요 출판사로부터 제공됐다. 수년 전이지만 크게 변했을리는 없을 것이다. ​ 그 직장의 예전 후배가 편집국장이 됐다는 소식이 나의 그런 욕심을 자극한 측면이 있다. 내 욕심을 충족시키려면 그에 상응하는 그 무엇이 있어야 한다. 그 또한 생각하고 있는 게 있었다. ​ 합정동 전철 역에 내려 사무실을 찾아가는데, 지리를 잘 모른다. 스마트폰 지도를 보고 찾아 가는데, 문득 이런 생각이 들었다. 그 직장의 오너가 문득 생각난 것이다. 나와는 사이가 별로 안 좋았다. 만일 그 오너가 사무..